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 1. El relato de Borges “El Etnógrafo”1 no tiene tema. A poco que se considere, tanto si se 
cree reconocer una reflexión sobre la etnografía como si, algo más atentos, el tema se revela 
discretamente como la experiencia de alguien, llamado etnógrafo, decir que este relato tiene un 
tema es ya, seguramente, decir demasiado. Pensemos que el relato, el texto escrito en cuanto tal, 
es, en sí mismo, excesivo. Donde no se trata del algo en particular, sino que pone en escena el 
exceso mismo, pensado aquí como la sobredeterminación propia de toda escritura. El exceso que 
podríamos llamar, y entraríamos así en el núcleo mismo del problema de toda etnografía, ‘el 
autor’. En verdad, en el relato asistimos a la borradura del autor y, con ello, a la desaparición de 
ese exceso de la escritura; donde, y ésta sería la ironía esencial del relato de Borges (que también, 
veremos, desaparece igualmente de su propia escritura), una tal desaparición tiene lugar a cuenta, 
precisamente, de la técnica del informe, que, en efecto, constituye el texto etnográfico por 
excelencia, es decir, el texto que quiere revelar una presencia, siquiera ocasional, del autor, como 
su “estar allí” (según la expresión que, desde Malinowski, se ha convertido en un lugar común en 
la Etnografía académica). Pero, ¿el de quién?. Vayamos por partes. 
 Convengamos en reconocer en el texto dos líneas de fuga. Por una parte, según hemos 
dicho, se asiste a la desaparición, a la borradura del autor, entendido, para empezar, como aquel 
que hace y que sostiene la acción, el “protagonista”. Por otra, está la de la escritura, que es donde el 
autor, y no el protagonista, se hace presente todavía más y, con ello, todavía más velada esta 
borradura, pues no desaparece con el texto sino que se reafirma en él.  
 
2. Pensemos que si el autor es, si mínimamente es, la borradura se llevará a efecto haciendo 
desaparecer de quien sostiene la acción todo lo que permita reconocerle como agente; haciendo 
                                                 
1 “El Etnógrafo”, en Elogio de la sombra (1969), en Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 367-368. 
 2 
desaparecer el quien. Con ello, si en verdad se consigue, habremos hecho desaparecer el sujeto de 
dicha acción, aunque, como vamos a ver, en modo alguno la acción, que es lo único que queda en 
pie. Borges lleva adelante esto de la siguiente manera. 
 Lo primero, si es que se quiere reducir la acción, es borrar el protagonista (algo así como una 
reducción fenomenológica es lo que hace Borges, en este como en tantos otros relatos). Esto se 
lleva a cabo en dos trazos. En punto al lugar (a), privándole de toda referencia a una posición 
determinada, y en punto a su propia condición (b), privándole de cualquier nota que lo distinga. 
Podría decirse que la borradura del protagonista es, en general, la borradura del sujeto, esto es, la 
borradura de su (toda) sustancia.  
 (a) “El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro lugar”. Lo primero 
debe borrarse de todo lugar, o habría que decir mejor toda posición, que pueda relacionarse con la 
acción misma y que, al hacerlo, pueda apartarla de sí misma. Esto no significa que no importe el 
lugar; lo que importa precisamente es que el lugar sea justamente “otro”, para lo cual es relevante 
que no sepamos cuál sea, es decir, que no podamos identificarlo. Para que la acción se desvincule 
del protagonista debe borrarse toda concreción, que a la postre podría explicarla (y lo mismo 
podría decirse de la cronología, que en el relato de Borges queda igualmente indeterminada, en 
un modo que veremos más abajo). Desde el punto de vista de la acción que se quiere recabar 
(Borges habla de un “caso”; esto tendrá su importancia), la instancia debe ser algo supérfluo. Para 
que el sujeto desaparezca debe desaparecer igualmente toda determinación, empezando por la del 
lugar. “El Etnógrafo” es, vamos a decirlo así, es una historia pura, una historia en la que sólo se 
quiere referir la acción misma, borrando en la medida de lo posible todo lo que pueda 
sustancializarla, para empezar el espacio. Y que, además —luego volveremos sobre esto—, 
también es el relato de un acontecimiento puro, el relato de algo que no consiste nada más que en el 
solo acontecer (ver más abajo 0.6.  
 (b) El texto señala que el protagonista es “un solo protagonista”, pero también que, como 
se trata de una “historia”, es decir, como su ámbito en verdad es la literatura, este protagonista es 
alguien que podría ser todos, “miles, visibles e invisibles, vivos y muertos”. Es alguien sin entidad.2 
Por lo mismo, abundando en esta borradura ontológica, el protagonista es alguien que no tiene 
“Nada singular”, ni en su aspecto3 ni en su expresión. No tiene nada que lo distinga, es alguien 
que carece de figura (aunque no de nombre, en todo caso incierto), ni siquiera ficticia (“esa 
                                                 
2 Después, cuando pasemos a la segunda línea de fuga, la de la escritura, veremos que la entidad a la que se refiere 
Borges es la propia de la literatura. Una entidad paradójica porque, como se sugiere aquí, está al margen de las 
oposiciones binarias que constituyen toda taxonomía, que es lo mismo que decir, las oposiciones que constituyen toda 
identidad: uno/muchos, visible/invisible y vivo/muerto (probablemente, los criterios fundamentales de todo orden que 
se quiera meta-físico; en este asunto, el de lo metafísico en Borges, no podemos detenernos). Porque el protagonista 
está al margen, más acá diríamos, del principio de toda di-ferencia, que es la contradicción, y que es el sostén mínimo 
de cualquier id-entidad. Pues, ¿qué puede ‘ser’ alguien si decimos de él que es uno y no-uno, visible y no-visible, vivo 
y no-vivo?  
3 Las notas con las que se nos presenta Murdock (donde decir ya “Murdock” es decir probablemente demasiado, 
según queremos mostrar) constituyen una descripción muy particular pues, en verdad, toda ella, no es nada más que 
un pleonasmo, una suerte de reiteración o redundacia de lo mismo y, con ello, más bien poco de  des-cripción, pues no 
se realza nada: es “alto a la manera americana”, el color de su pelo no es “ni rubio ni moreno”, y su perfil, “de hacha”, 
que es lo mismo que decir que su altura, color y perfil no son nada más que la altura, color y perfil que tiene, que es lo 
mismo que decir: nada. 
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fingida singularidad que es propia de los jóvenes”). Si se prefiere, es un ser inefable. (Tampoco 
cuando, al final del relato, parezca quedar finalmente designado con su trabajo de bibliotecario, se 
podrá decir mucho más que es “uno de los bibliotecarios”.) 
 Tampoco, y este sería un giro más en este borrado, el protagonista puede reconocerse 
interiormente. El protagonista es alguien que “no sabe aún quién es”; alguien, digámoslo así, 
carente de identidad. Es algo propio de los relatos de Borges que lo que sucede no tenga nunca un 
sujeto reconocible y que eso, el ‘quién’, termine difuminado (en este como en otros casos, como 
un mero efecto de la escritura, una suerte de epifenómeno). El azar, que es uno de los recursos 
posibles, logra precisamente ese efecto. Aquí, el protagonista se entrega a lo que le propone el 
azar, nada definido, que puede ser lo mismo o lo distinto y aún lo contradictorio, según se expresa 
él mismo al final del relato (como hemos dicho, la subversión de la identidad sólo es posible por la 
subversión de la contradicción). El azar que contiene “la mística del persa o el desconocido origen 
del húngaro, las aventuras de la guerra o el álgebra, el puritanismo o la orgía”. En cualquier caso, 
pues de otro modo no se podría entender esta particular lista, una serie de cosas igualmente 
desprevenidas, si puede decirse así; cosas que, en sí mismas, son inciertas, bien por desconocidas, 
como el misterio o el origen de una lengua, bien por aleatorias, como son las aventuras o el 
álgebra misma, bien por extremas, como el puritanismo y la orgía (experiencias absolutamente 
definidas y, por eso mismo, en cierto modo carentes de figura, en cualquier caso excesivas, bien 
por el lado del rigor bien por el lado de la desmesura).  
 
 3. Esta borradura resuena igualmente en el modo en que llegó al estudio que finalmente 
emprendió, por otros que “le aconsejaron”, lo mismo que la “tesis”, que le ha sido propuesta por 
“su profesor”, aunque esto no sea lo más relevante. Lo que importa ante todo es que, alguien que 
carece de sí mismo, va a dedicarse a estudiar los otros. Pensemos que no se trata tanto de develar 
cierto misterio, en la medida en que esté guardado, sino más bien de deverlarse él mismo, que 
carece de identidad, al habérselas con otros que sí tienen identidad. Por eso lo que estudia, no 
podía ser de otro modo, son las “lenguas indígenas”. Dejando por el momenot aparte la cuestión 
del lenguaje (que pertenecerá al problema de la escritura), lo relevante es que su estudio es, 
precisamente, eso que no es ajeno y distante. No lo más ajeno o distante, sino, podríamos decirlo 
así, lo ajeno y distante sin más. Porque indígena significa lo que es “de allí”, indi-, el “nacido” en 
otro lugar; de hecho, génos se refiere a lo que es oriundo en el sentido de surgido de y vinculado a 
un origen, un punto o lugar que hace las veces de centro. El indígena es aquel que se reconoce 
como de origen extraño pero, precisamente, cuando somos nosotros los que nos enfrentamos a ese 
su origen, es decir, cuando somos nosotros mismos los que nos extrañamos ante ese origen y lo 
reconocemos como no-propio, pero, y esto es lo fundamental, al fin y al cabo como origen y al que 
nosotros igualmente contraponemos el nuestro. Murdock se reconoce como parte de una estirpe, a 
la que, entre otras cosas, pertenece la lengua, esto es, la lengua que es propia (de “sus padres” 
refiere el texto), esto es, la lengua que es un “idioma”. Do nde aquí la lengua funciona, lo mismo 
que la estirpe, no para determinarlo de alguna manera, sino sólo para marcarlo en oposición a lo 
diferente (y, así, el “idioma” es, justamente, la lengua propia en el sentido de la lengua privada, en 
fin, la lengua no universal).    
 Téngase en cuenta que, si consideramos la geografía que nos propone Borges, en tanto que 
localización real, la de los Estados Unidos, también la de “Texas”, pero sobre todo si consideramos 
que Murdock va a una “reserva” donde están los “hombres rojos”, es decir, si tenemos en cuenta 
que Murdock va a  un lugar que está dentro de Estados Unidos, pero separado y delimitado, una 
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reserva, ese lugar al que se dirige el etnógrafo es un lugar extraño, ciertamente, pero también es 
un lugar, de algún modo, propio. De hecho, Murdock tiene una relación con la frontera. 
Probablemente el único “vínculo” con un lugar que se le reconoce, mantenido eso sí en esa 
peculiar indeterminación con que sabemos de él, y que se produce porque “Uno de sus mayores 
había muerto en las guerras de la frontera”. Si atendemos a su peculiar topología, la topología de 
la frontera, estamos ante un lugar paradójico porque, siendo el “allí” (Murdock las percibe como 
“esas lejanías”), se encuentra en el “aquí”. Por eso decimos que quizás el estudio de Murdock no 
sea el de cierto espacio o lengua, sino más bien el estudio del allí sin más, que es el no-aquí sin 
más, de lo lejano sin más, que es lo no-próximo sin más, es decir, un estudio fronterizo (como 
veremos, no tanto un estudio de los límites, que quedarían fijados temáticamente, como en el 
quicio mismo del límite, que es en lo que va a consistir a la postre el ejercicio etnográfico), el cual 
constituye una indicación topológica del verdadero calado, fenomenológico, que tiene el texto.  
 El estudio que se propone no es, por tanto, un estudio cualquiera, ante todo no el estudio 
de algo, positivamente considerado, sino que se trata del estudio de lo diferente sin más, que por 
eso tiene que aparecer vincualdo a lo propio (pues de otro modo esa diferencia sería, como 
contenido de una adquisición posible,  perfectamente suprimible o alienable, que es justamente de 
lo que no se trata aquí; ver más abajo 6).  
 
 4. Pero la borradura del protagonista está ya en la tarea que emprende. Porque, de hecho, 
no es un estudio. Más bien se trata de una experiencia.  
 La etnografía ha llamado a esta clase de trabajo othering, que puede traducirse literalmente 
por otrar o también, si nos servimos del cultismo, por alterar. En todo caso, la experiencia 
etnográfica es la de una suerte de devenir-otro. En este punto Borges demuestra conocer 
escrupulosamente este proceder del etnógrafo: habitar otro espacio, hacerse con otras costumbres, 
en suma, vivir de otro modo: “tenía que lograr que ... lo aceptaran como uno de los suyos”. Este 
proceder se consuma cuando deja de ser tal proceder, digamos cuando pierde ese su carácter 
mediato e instrumental, que es lo que sucede cuando también el propio pensar es alterado. 
Porque la situación inicial, la situación en la que se coloca en un nuevo y absoluto comienzo en el 
que todavía no hay nada o, como dice el texto, una situación “a la intemperie”, es sólo el 
escenario, ciertamente desolado, pero todavía superficial. El verdadero cambio es la alteración del 
pensar, que tiene lugar con dos calados distintos, de diversa profundidad cada uno. Por una parte, 
cuando se alcanza a soñar en esa lengua indígena, que ha dejado de ser una habilidad para 
convertirse en un modo propio de expresión, el modo que habita en el inconsciente, que es, 
precisamente, allí donde la acción no puede ser fingida, digamos allí donde la efabilidad es pura 
(el ámbito del significante puro), donde no hay nada más que uno mismo, inmediatamente 
diríamos. Por eso importa también que desaparezcan los recuerdos que lo vinculen con su sí 
mismo anterior, cosas como el idioma “de sus padres”, “los amigos y la ciudad” —aunque, habría 
que precisar con cautela, puede que ni siquiera los hubiera—, recuerdos que hacen las veces de 
huellas de su otra vida. Pero, además, también la lógica se ve alterada; lo que quiere decir que no 
se trata sólo de la expresión sino que el cambio alcanza a la forma o a la sintáxis misma del 
pensar, que es donde la borradura lograría mayor profundidad, en el ámbito donde no hay 
significante alguno y sí, únicamente, sustancia.   
Un cambio así sólo puede tener lugar como un cambio en lo que uno es, en su sustancia, 
tal y como deja claro el texto de Borges. Un cambio que no puede consistir meramente en el 
trueque de unos significantes por otros, no puede consistir en una apariencia de otra cosa, sino 
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que tiene que incorporarse al ser del etnógrafo. Borges recuerda que, frente al modo en que nos 
hacemos con nuestro saber señalado, esa “nuestra ciencia”, que es modo propiciado por la 
escritura, hay todavía otro modo, que es el que consiste en la inscripción de ese saber en el propio 
ser. Una inscripción que sólo puede tener lugar por medio de “ejercicios”, ejercicios en punto al 
cuerpo lo mismo que en punto al alma, en lo que se sería una suerte de recuperación del estoicismo. 
En modo alguno por medio de un método que, en su acepción meramente metodológica y 
externa, está condicionado por el resultado, mientras que en este caso lo que importa es la 
andadura misma y no el objetivo, que es cuando el método se vuelve interna y no 
instrumentalmente relevante. Porque, insistamos en esto, no se trata de incorporar teoría alguna 
sino de transformar nuestra propia sustancia, que es cuando el proceso resulta fundamental. 
Cuando se trata de una auténtica práxis. Por eso importa que la marca externa del etnógrafo, su 
nombre, “Fred Murdock”, sea algo incierto y, a la postre, perfectamente irrelevante. 
 
 5. Esta condición experiencial y fenomenológica del trabajo etnográfico explica que el 
“rito esotérico” y el “misterio” que tenía el propósito de descubrir, incoado eso sí por la Academia, 
sean lo de menos. Estaríamos tentados de decir que Borges juega aquí con eso metafísico, aquí 
presente en esta figura del misterio y el secreto, eso metafísico de lo que tanto se ha querido 
hablar como ‘motivo’ en sus relatos, que Borges juega aquí con eso metafísico a modo de 
impostura. Porque mientras que el saber sea considerado nada más que como “doctrina”, que es 
simplemente algo que se puede decir, cualquier contenido o significado o conjunto de contenidos 
y significados enunciable, y por eso mismo susceptible de no ser dicho, susceptible de reserva y 
secreto, mientras el saber se considere en estos términos, decimos, no se podrá entender que más 
bien tiene lugar algo distinto a toda enunciación, que es la transformación del sujeto mismo. La 
sola enunciación y puesta en evidencia de eso sabido carece de toda virtualidad práctica. Desde 
este punto de vista, eso metafísico viene a ser una superstición inútil. En efecto, “el secreto es 
precioso”, pero “no vale lo que valen los caminos”, lo que vale la aventura, diríamos. La única 
efabilidad en juego es la del propio sujeto transformado; o habría que decir mejor, la de su 
transformarse mismo, la de su vivir.  
 Esto confirma la irrelevancia del lugar, pues lo que importa no es este o aquel lugar, que 
quedan en sí mismos perfectamene indeterminados e indistintos, sino la particular relación 
topológica que el etnógrafo guarda con ellos, la relación que supone esa estancia paradójica. Cuando 
el profesor le pregunta si piensa vivir “entre los indios” no comprende que no es el lugar ni la 
circunstancia la que han hecho de Murdock el que ahora es. Ese “cualquier lugar” y “cualquier 
circunstancia” constituye otra forma de indicación de la paradoja de una transformación que 
consiste, precisamente, en suprimir el origen como centro privilegiado; una transformación que 
suprime la oposición binaria aquí/allí, y aún toda oposición binaria (el mismo principio de 
contradicción). También, como un modo más de elidir los parámetros de espacio y tiempo que 
sostienen la sustancialidad del mundo, frente a la que el sujeto sólo se puede afirmar a cuenta de 
borrarse. La borradura, decimos ahora, que consiste nada más que en ser el que es, más acá de 
cualquier in-efabilidad o misterio.  La des-identificación, la otredad que gana el etnógrafo no le 
puede situar en lugar alguno, pues entonces este lugar haría las veces de su identidad, y por eso lo 
único que puede quedar de todo ello sea su vida y todo lo que hizo. Por eso también la “nostalgia” 
que manifestó en algunos momentos, la nostalgia por ciertos lugares, la ciudad primero y la 
pradera después, quedará postergada, pues no es sino la expresión sentimental de la memoria de 
un lugar que, de alguna manera, constituye el centro, aunque se revele como ausencia. La otredad 
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que gana el etnógrafo lo hace un sujeto esencialmente des-memoriado, pues lo que lleva consigo, 
insistimos, no es nada que tenga que ser recordado, no es un contenido o enunciado, sino su 
propia experiencia, precipitada ya y por siempre su ser. Luego diremos algo más sobre la 
vinculación de esto con su condición de bibliotecario. 
 
 6. Para terminar con esta primera línea de fuga, vale la pena abundar en la condición de 
acontecimiento de lo que se relata en el texto. Digamos, en el particular modo del relato.  
 Pensemos que se trata de una narración de una experiencia. Pero, justamente, de una 
experiencia, una cierta trasformación, que es en esencia incomunicable. Repárese en que el “solo 
protagonista” asume con esta condición singular, que hemos visto que en verdad significa todo lo 
contrario, la pura trasparencia y ubicuidad del suceso, que el protagonista asume, decimos, todo el 
peso del acontecimiento. Importa señalar que el uso obstinado de pretéritos contribuye a crear 
esta perspectiva de eventualidad. La perspectiva que corresponde a un punto de vista que es único 
y singular porque, precisamente, no es nada más que y que se agota en esas su acontecer y tener 
lugar mismo. Un sujeto reducido a su devenir, a su llegar-a-ser, que es elotro modo en que Borges 
representa esa su ‘esencial’ carencia de identidad. Esta es la razón de que no aparezca más que 
incidentalmente la psicología de Murdock, pues la descripción psicológica sería un modo de 
abandonar el relato del acontecimiento, que es lo que ocupa verdaderamente al texto una vez que 
se ha saldado la inanidad del quien protagonista. Tan sólo se sabe que “sintió nostalgia”. De esta 
hemos dicho ya que no es sino el lugar sentimental propio de todo ser fronterizo. Por eso, acaso, 
no tanto un sentimiento que nazca del individuo cuanto, más bien, un cierto modo de estar, un 
éthos o estancia esencial, que debería considerarse en un sentido fenomenológico y no meramente 
psicológico, a saber, como el modo propio de estar en el entre.  
 (Podría pensarse que la segunda referencia sentimental está en la expresión de que 
“aceptó con alacridad”. Pero más bien se trata de una palabra que significa el modo en que se 
toma una decisión o se ejecuta algo, un modo en el que no hay reflexión sino inmediatez y 
prontitud. Por tanto más bien “alegría”, con la que guarda la misma etimología, en el sentido de 
vivacidad en el obrar, presteza del ánimo, más que en el sentido del sentimiento. Como la alegría 
con la que alguien acepta y lleva adelante una empresa. La alegría entendida como hilaritas —tal 
aparece en Spinoza—, que es la predisposición a la tolerancia, la predisposición libre por 
excelencia, la predisposición a la libertad, que es como también podría leerse este texto. Murdock 
está perfectamente abierto a la empresa porque no hay nada en él que pueda servir de resistencia; 
para empezar no hay identidad.)  
 Si esta particular posición (y disposición) se acaba cuando se dice, por primera y última 
vez en el relato, que “es uno de los bibliotecarios de Yale”, lo dilucidaremos en lo que sigue. 
 
 7. Aunque todos estos recursos estén en juego, probablemente el recurso más eficaz para 
borrar el sujeto es el que juega con la escritura. Toda vez que el etnógrafo es alguien que se 
sostiene en última instancia en su escritura, es decir, toda vez que su situación es la misma que la 
cualquier literato, esa situación que referimos al comienzo como de exceso o sobredeterminación 
de la literatura es lo que tiene que borrarse. 
  Comencemos recordando que se trata de una “historia” y que, por tanto, “Fred Murdock” 
no es nada más que un personaje, el nombre que se da al quien que lleva adelante la acción 
relatada. La eventualidad de esta acción es la eventualidad misma de la historia y de la escritura. 
Ahora bien, esta eventualidad no sirve únicamente para eso que hemos llamado la borradura del 
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autor; también, nos parece, pertenece a otro particular devenir, su reverso perfecto diríamos, que 
es el devenir-lector. Pensemos que la interpretación borgeana de la escritura pone en juego una 
particular reelaboración de las figuras de ‘escritor’ y ‘lector’ y si puede decirse que la historia nos 
cuenta de alguna manera la desaparición del autor ello es porque para Borges el lector es 
verdaderamente la figura singular y el único posible protagonista del texto literario.  
 Como dice en algún lugar Borges, más valiosos que sus libros escritos han sido todos sus 
libros leídos. La pretensión de desustancializar al autor y la idea de pensar toda realidad como 
acontecimiento termina cabalmente en la idea de que el texto literario es, al fin y al cabo, el texto 
del lector o, habría que decir mejor, la lectura misma. Porque si la historia del etnógrafo es una 
historia pura, como la hemos llamado, ello es porque el autor se borra de la historia, de modo que 
lo único que va quedando en pie es, justamente, la historia misma, es decir, el solo 
acontecimiento de la lectura. El exceso que supone el autor es conjurado por el hecho de la 
lectura, que es el verdadero sentido de todo texto. 
 
 8. Si abundamos en esta idea, preguntémonos qué clase de texto es “El etnógrafo”, no ya 
desde el punto de vista del género, algo muy esquivo para Borges, sino desde el punto de vista del 
estilo4. Porque no se trata de un texto escrito por nadie sino que se trata de un “caso”, por tanto 
de un acontecimiento solo relatado. Este acontecimiento, sin embargo, que a duras penas tiene 
protagonista, desde luego no tiene autor. Borges se pierde, de modo elagenescente diríamos, como 
el relator de un relato a su vez relatado por otros. Importa fijarse en que nada de este relato está 
detallado ni puede considerarse como parte de una narración directa. Como hemos dicho, no hay 
ninguna descripción de la psicología del autor, como tampoco el diálogo es nada más que un 
resumen de lo que se dijeron Murdock y el profesor “en esencia” (contra lo que pudiera parecer, 
no es un fragmento de estilo directo). Es fácil pensar entonces que en el paso del relato de unos a 
otros, en su propia aventura y alejamiento del momento en que el caso “había acontecido”, se ha 
ido desprendiendo de todo lo anecdótico para quedarse en una historia pura. De ahí quizás la 
sequedad y la más que evidente ausencia de descripción y de adjetivos, excepto al comienzo.  
 Es una historia que “vale para cualquier lugar y cualquier circunstancia” y, claro, para 
cualquier lector, que es, al menos esto es lo primero en lo que se repara (también lo ha señalado 
Borges), la instancia enajenada, pues no deja de ser relator del texto. Borges, lo mismo que 
Murdok, se pierde entre las lecturas y los lectores. Ahora bien, y en esto no se ha reparado tanto, 
el lector también es la instancia enajenante de cualquier texto. La lectura vela la autoría al ser ella 
misma, en cierto modo, también algo único y azaroso (un acontecimiento puro).  
 En todo caso, es claro que el autor del relato no es el propio Borges, que es tan sólo el 
autor de “El Etnógrafo”, pero, ¿hasta dónde llevar esta remisión? El “ahora” con que termina el 
relato parece que marca la cesura e interrumpe esta posibilidad indefinida. Es el ahora en que 
irrumpe Borges, el ahora de quien escribe el cuento, que no había aparecido desde el comienzo en 
que se presentaba como aquel a quien es referida la historia (y donde lo hacía, además, con la 
                                                 
4En el Prólogo de Elogio de la sombra Borges habla de estética (ed. cit. pp. 353-4) y dice:  “No soy poseedor de una 
estética”. Acaso, tan sólo alguien al que el tiempo ha enseñado “algunas astucias y hábitos”. Por tanto, Borges no es 
el tenedor de nada, no es sustancia o entidad alguna, sino sólo el que se ha ejecitado en el tiempo y, así, ha podido 
generar un cierto éthos. Nada más desacertado, por tanto, que entender que relatos como el de “El Etnógrafo” (al que 
no se refiere, sin embargo, expresamente en este Prólogo) contravienen el “libro de versos” que es declaradamente 
Elogio de la sombra.  
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presencia mínima de un complemento indirecto: “El caso me lo refirieron”). Sin embargo, este 
“ahora” podría no ser nada más que el presente indefinido e infinitamente reproducido de la 
escritura; o, si no, el presente traspuesto por la lectura de cada uno de nosotros, que tampoco 
puede afectar en lo más mínimo a la pureza de la historia. Pensemos que es un caso que ha sido 
“referido”, por tanto un relato que pertenece a la literatura oral, lo cual sirve para desactivar 
todavía más todos los recursos que van borrando a Borges de la escena de la escritura. Sobre la 
literatura oral diremos algo en lo que sigue. 
 
 9. La propuesta de la aventura del etnógrafo va unida a la de un escrito. “A su vuelta, 
redactaría una tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta”. El texto que pertenece 
a esta empresa, el texto nada más que propuesto y que va de consuno con la aventura (hasta qué 
punto, lo veremos a continuación), es un texto fracasado. Por lo que se dice al final, además, un 
texto inútil. 
 “Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, 
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba.” El trabajo de 
campo del etnógrafo es una escritura en la que se reconoce la intención y el propósito mismo de 
su trabajo, contar a otros, pero también todas las dificultades de sostenerse uno mismo, como 
autor también, en ese proceso de escritura. O habría que decir acaso, la dificultad de sostener el 
texto mismo. El proceso de la redacción del texto constituye el momento de mayor 
distanciamiento. Es el momento en el que quien escribe está aparte de la comunidad. Por un lado 
porque tiene que ponerse en diálogo consigo mismo, y, así, la escritura es, como han señalado 
algunos filólogos, el momento en el que surge la subjetividad y la posibilidad de decir “yo”, pues es 
el momento en que uno se distancia de lo que hace, o en el momento en que hace algo inusitado 
e inefable, como es separar de uno mismo sus pensamientos. El aparte sería entonces un aparte 
que en cuanto tal supone la negación misma de la comunidad. Como esto es así, la escritura es 
entonces un hacer inopinado y completamente extraño a la cultura en la que se encuentra. 
 En relación a lo primero, el fracaso del autor y de su escritura es perfectamente 
consecuente con la borradura del sujeto. Murdock, al que difícilmente puede identificarse, es el 
menos adecuado para escribir. Pues, como decimos, para poder escribir uno tiene que poder 
apartarse y sostenerse en ese aparte que es la conciencia (tiene, paradójicamente, que hacer de sí 
un id, ello, que es el verdadero secreto de la conciencia: la enajenación). El modo en que Borges 
señala la relación inicial de Murdock con los textos es perfectamente elusivo: “Naturalmente 
respetuoso, no descreía de los libros ni de quienes escriben libros”. Es decir, perfectamente a-
subjetivo, simplemente toleraba la escritura y los escritores (la tolerancia es otro significado 
asociado a la idea de hilaritas). El fracaso de que hablamos estaba de alguna manera fijado en su 
propia inanidad. Hacerse de los “suyos” no es sólo dejar de ser de otros suyos sino, antes que nada, 
perder-se a sí mismo. Los dos años que pasa allí son el relato de esa pérdida. Para empezar, 
borrando toda huella de esa escritura (de la misma manera que Menard destruyó todos los 
borradores, si bien este último dejaría siquiera una impostura). Para seguir, la mayor de todas las 
pérdidas, en el momento que apuntamos más arriba en el que el lenguaje deja de ser el suelo de 
sus sueños, que es lo mismo que decir, el momento en el que ya no puede fingir ser otro. Esta muy 
bien podría ser otra forma de expresarse esa borradura del sujeto: no hay yo en el momento en 
que tampoco hay persona, que es la que nosotros hemos venido en llama actor. Por eso la tarea 
misma de escribir tiene que convertirse en un trabajo clandestino y para el que, finalmente, no 
tendrá lugar en modo alguno (“Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer”). Porque, 
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como decimos, tampoco habrá ya sujeto que haga las veces y que cumpla con las exigencias de ese 
su sí mismo que, si lo hubo en algún momento, va borrándose en el seno de los ejercicios que se le 
proponen y en la vida de la comunidad, en lo que sería una performance continua e inalienable.  
 
 10.  Vengamos sobre esto. Hemos dicho que acaso se trate de recuperar una vida y un 
modo de ser atravesado por la comunidad y por la constitución de un cierto éthos, de un ámbito o 
lugar de estancia, en todo caso abierto, que habría sido sustituido en nuestra época (digamos en 
‘Occidente’, que es no sólo una posición geográfica sino el sentido de un movimiento, y por ello 
también en cierto modo un índice temporal) por el espacio cerrado del yo y de la conciencia. 
Pensemos que cuando “el sacerdote” le revela “la doctrina secreta”, lo hace sólo cuando Murdock 
se ha borrado completamente. Es decir, cuando ya se puede considerar como parte de los “suyos”. 
Por eso, de alguna manera no es una doctrina esotérica sino todo lo contrario, la doctrina que 
sólo es posible compartir con aquellos que no guardan nada; tampoco escritos (que serían una 
suerte de reserva para nosotros mismos, la única posible enajenación de la memoria, junto al 
olvido). Es la perspectiva contraria a la del occidental y sus “autoridades”, que consideran que la 
escritura es el medio universal de trasmisión y sostenimiento del saber y que desconfían por tanto 
del medio oral. “ritos esotéticos” que sólo se revelan al “iniciado”, y no fórmulas o textos 
accesibles a cualquiera que sepa leer. Lo que queremos decir es que, aunque podría parecer que se 
opone el universalismo formal de la escritura al esoterismo iniciático de la práctica, no debe 
perderse de vista que a la postre es la academia la que propone la empresa y que, por tanto, es el 
modo de gestión académico el que va a disponer de sus resultados en la forma de una “tesis”. 
Pero, ¿y si no hay nada que poner, y si no hay nada que dejar sentado? El presupuesto 
academicista es el de que hay siempre explicaciones y que cualquier cultura puede ser traducida a 
contenidos enunciables. Por tanto, que lo único que verdaderamente las distingue es el 
esoterismo de la forma de trasmisión de aquéllas, la oralidad, frente a la publicidad de éstas, la 
escritura. 
 El texto de Borges y la práctica etnográfica misma, o habría que decir mejor, la etnografía 
como práctica, se distinguen y aún se oponen a la escritura y a sus presupuestos subjetivistas de 
autoría/autoridad. El que pueda dejar de escribir “para no despertar suspicacia” revelaría todavía 
cierta inadecuación o choque entre dos culturas; la segunda razón, traída casualmente y, como 
siempre en Borges, la más auténtica, será, en cambio, la que exprese verdaderamente el sentido 
de esa destrucción de las notas: “porque ya no las precisaba”- Lo único que se pide a Murdock es 
que sea parte de la comunidad. La literatura, la posibilidad de dejar por escrito algo que pudiera 
llegar al otro, es perfectamente extraña a este modo de pensar, que es, vamos a decilo así, 
absolutamente inmanente. Por lo mismo, la lección que aprende el etnógrafo es la de que el 
verdadero saber está en los otros. O quizás, mejor, el saber que está en nos-otros, que sería una 
buena expresión de la comunidad y de su verdadera naturaleza, que a la postre no es otra que la 
acogida de diferencias. Lo que uno es, su ser propio, es algo que no puede ponerse en letras toda vez 
que es algo que ya está ahí, es el éthos mismo de la comunidad. Para Borges, ciertamente, no otro 
que el éthos de la literatura. El lector, que es donde termina necesariamente el camino del 
etnógrafo, no es nadie sustante, no es propiamente sujeto, sino que, antes bien, es el cruce azaroso 
de todas las lecturas y de todos los textos. El cruce que sólo es sostenido, si es que todavía podemos 
hablar así, por un hacer, por esa performance infinita de la otredad que es la lectura. 
 Si el encargo académico es la escritura de una tesis, una parte más de saber que se sumaría 
a ese corpus del conocimiento de los otros que es la etnografía, la contraparte borgesiana será el 
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azar de la lectura. Mientras que ese “cuerpo” es excluyente y definitorio, genera “autoridades” 
como hemos dicho, el cuerpo del lector es todo lo contrario, el resultado de una combinación 
azarosa y nunca prefijada (a menos, claro, que se esté en la Academia, que es la generadora de 
autores y autoridades). La etnografía, la etnografía llevada consecuentemente a su propósito, está 
atravesada por la paradoja de que sólo podrá lograrlo si renuncia a sí misma, es decir, si renuncia a la 
escritura. El etnógrafo sólo podrá hacer su trabajo si deja de ser etnógrafo. 
 
 11. Pero Borges no condena absolutamente al autor. Tan sólo quiere privarle de toda 
sustancia, confundiéndolo con el lector (porque, ¿quién es “Pierre Menard” sino cualquiera de los 
lectores de El Quijote?). Por eso cualquier libro será, lo mismo que la lectura, un puro azar, la 
confluencia de múltiples circunstancias o, si consideramos la escritura como una combinación 
traducible algebraicamente, tan sólo una probabilidad. Una probabilidad cuya identidad y 
especificidad se diluye, y por eso es tan importante recabar el número, en lo infinito (“La 
Biblioteca de Babel”). En cierto modo, esto es lo que ha aprendido el etnógrafo; el secreto 
revelado no es otro que el de un decir infinito y carente de límites (también, o para empezar, el de 
contradicción): "ahora que sé el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aún 
contradictorios". En cierta manera no puede hablarse de autores; tan sólo hay libros probables y, 
en cierta medida, cuasi-predecibles (al menos como una de las infinitas posibilidades de 
combinación).  
 Esto explicaría, por último, que el destino del etnógrafo no sea otro que el que depara a 
Murdock, ser —o el éthos del, tanto da— bibliotecario. Lo que quiere decir, por todo lo que hemos 
visto hasta ahora, ser todos los libros, ser todas las diferencias, ser todos los otros. La antítesis, si se 
quiere, del protagonista. 
 
